चाहत में अगर दम है बन्दे
कायनात तेरे साथ हो
हर महफ़िल का तू हीरो
हर जुबां पे तेरी बात हो
दूध बस दूध दूध की बात हो
दूध बस दूध दूध की बात हो
दूध बस दूध दूध की बात हो
दूध बस दूध दूध की बात हो
मुझे दूध बहुत पसंद है,
और दूध से बनी
हर वो चीज़ भी
जिसे देखकर डॉक्टर
मुझे देखना बंद कर देता है
कभी-कभी तो ऐसा लगता है
कि पिछले जन्म में
मैं कोई बदनसीब बछड़ा था—
जिसे माँ का दूध मिले बिना
सीधे मोक्ष दे दिया गया
हमारे यहाँ गाँव से
एक दूधवाला आता है,
इतने सालों से आता है
कि अब पहचान नहीं,
आशंका हो गई है—
कि जन्मों का न साथ हो
दूध बस दूध दूध की बात हो
दूध बस दूध दूध की बात हो
दूध बस दूध दूध की बात हो
दूध बस दूध दूध की बात हो
उसके घर शादी हुई,
निमंत्रण आया,
और गए हम भी—
दूध के दम पर ही प्यारे
रिश्ते बनने की बात हो
दूध बस दूध दूध की बात हो
दूध बस दूध दूध की बात हो
दूध बस दूध दूध की बात हो
दूध बस दूध दूध की बात हो
अब सुनो असली बात।
भैंस के बच्चा देने के बाद
जो गाढ़ा, पवित्र,
लगभग प्रसाद-टाइप दूध आता है
उसे कहते हैं खीस।
कहीं इसे केला कहते हैं,
कहीं पेवसी—
नाम अलग,
लालच एक।
दूध बस दूध दूध की बात हो
दूध बस दूध दूध की बात हो
दूध बस दूध दूध की बात हो
दूध बस दूध दूध की बात हो
मैंने दूधवाले से कहा—
“तेरी भैंस कब बियाहेगी?
मुझे खीस खानी है।”
उसने कहा—
“हाँ बाबूजी, हाँ…”
यह वही “हाँ” थी
जिस पर दुनिया टिकी हुई है।
लेकिन मेरा माइंड गेम
वहीं से शुरू हो गया।
वह जब भी दूध देने आता,
मैं पूछ लेता—
“भैंस बियाही?”
वह कहता—
“नहीं बाबूजी।”
और मैं मन में कहता—
आज नहीं तो कल।
धीरे-धीरे
खीस उसकी भैंस की नहीं,
मेरे दिमाग की हो गई।
अब वह खुद ही कहने लगा—
“जी खीस ज़रूर लाऊँगा।”
बाबूजी न नाराज़ हो
दूध बस दूध दूध की बात हो
दूध बस दूध दूध की बात हो
दूध बस दूध दूध की बात हो
दूध बस दूध दूध की बात हो
इतना याद दिलाया
कि उसे भूलने में भी
मेरी याद आती थी
फिर एक दिन
भैंस ने बच्चा दे दिया
माइंड गेम लेवल—
कायनात मोड।
अगले दिन दूधवाला आया,
हाथ में खीस,
आँखों में डर और श्रद्धा।
बोला—
“बाबूजी, मैं तो भूल गया था…
पर रात मेरी भैंस
सपने में आई
और बोली—
‘मालिक!
खीस ले जाना,
बाबूजी के लिए भूलना मत!’”
किस्मत भी गर साथ हो
दूध बस दूध दूध की बात हो
दूध बस दूध दूध की बात हो
दूध बस दूध दूध की बात हो
दूध बस दूध दूध की बात हो
मैं बाहर से गंभीर था,
अंदर से
नोबेल पुरस्कार जीत रहा था।
तब समझ आया—
अगर चाहत में दम हो,
तो कायनात भी
आपकी तरफ से
कनेक्शन भेज देती है।
बस शर्त एक है—
चाहत सच्ची हो,
और याद दिलाना
न छोड़ा जाए।
हां दिल भी साफ़ हो
दूध बस दूध दूध की बात हो
दूध बस दूध दूध की बात हो
दूध बस दूध दूध की बात हो
दूध बस दूध दूध की बात हो
चाहत में अगर दम है बन्दे
कायनात तेरे साथ हो
हर महफ़िल का तू हीरो
हर जुबां पे तेरी बात हो
दूध बस दूध दूध की बात हो
दूध बस दूध दूध की बात हो
दूध बस दूध दूध की बात हो
दूध बस दूध दूध की बात हो
Milk. Just milk. Let’s talk milk.
Milk. Just milk. Let’s talk milk.
Milk. Just milk. Let’s talk milk.
Milk. Just milk. Let’s talk milk.If desire has strength, my friend,
the universe takes your side.
You become the hero of every gathering,
your story rides on every tongue.Milk. Just milk. Let’s talk milk.
I love milk.
And everything made from milk.
Especially the kind of things
that make my doctor
stop making eye contact with me.Milk. Just milk. Let’s talk milk.
Sometimes I honestly feel
that in a previous life
I was an unfortunate calf
who left the world
without ever tasting
his mother’s milk.Milk. Just milk. Let’s talk milk.
A milkman comes from the village,
has been coming for so many years
that now it’s not familiarity—
it’s suspicion.
Feels like we’ve known each other
across lifetimes.Milk. Just milk. Let’s talk milk.
There was a wedding at his place,
an invitation came,
and yes—we went.
Because relationships, after all,
are built on milk.Milk. Just milk. Let’s talk milk.
Now listen to the real thing.
When a buffalo gives birth,
a thick, sacred, almost holy milk arrives.
They call it khees.
Some call it kela,
some pevesi.
Different names—
same temptation.Milk. Just milk. Let’s talk milk.
I asked the milkman,
“When will your buffalo deliver?
I want khees.”He said,
“Yes sir… yes.”
That same “yes”
on which the world survives.But my mind game had begun.
Every time he came with milk,
I asked politely,
“Has the buffalo delivered?”“Not yet, sir.”
And in my head I said,
Not today—then tomorrow.Slowly,
the khees stopped belonging
to the buffalo.
It belonged to my mind.One day he started saying on his own,
“I’ll definitely bring khees for you, sir.”Milk. Just milk. Let’s talk milk.
I reminded him so much
that even forgetting me
reminded him of me.Then one day—
the buffalo gave birth.
Mind game level:
Universe Mode.Next morning he arrived,
khees in his hands,
fear and devotion in his eyes.He said,
“Sir, I had forgotten…
but last night the buffalo
came in my dream and said—
‘Master, don’t forget.
Take the khees for sir.’”Milk. Just milk. Let’s talk milk.
I looked serious outside.
Inside,
I was winning a Nobel Prize.That’s when I understood—
if your desire has strength,
the universe itself
sends you reminders.Just one condition:
the desire must be true,
and the reminding
must never stop.Milk.
Just milk.
Let’s talk milk.
