सभ्यताओं ने सवाल पूछे पीढियों ने चुप करा दिया
सच को इस तरह हमने खोद कर कब्र दफना दिया
हवाला दे दिया गया पुरातन और सनातन बधों का
जिज्ञासा और उत्सुकता को हमने बलि चढ़ा दिया

बच्ची कहती थी माँ से कि मामा का स्पर्श अजीब है
भाई से न कुछ कहा माँ ने बच्ची को धमका दिया
आंख जब खुली उस रात की सुबह अँधेरी हो गयी
बच्ची बच्ची न रही एक बेजान मूरत बन रह गयी

क्यों सवाल करना हमारे समाज में गुनाह होता है
साँच को गर आंच नहीं तो क्यों आत्मदाह होता है
क्यों सवालों के घेरे में इन्सानअकेला कैद होता है
खुद ही से जूझता हुआ वो अभिमन्यु बना होता है

जवाब न मिला तो उसने भी कान बंद कर लिए
बच्चे ने सवाल किया तो उसने भी चांटे जड़ दिए
एक अँधेरे कमरे में बच्चा सिसकता रहा रात भर
पीढ़ियों ने सभ्यताओं के इस तरह से मुंह सी दिए

Shadowed scream

Civilizations had their questions, but generations shut them down,
Truth was dug and buried deep, beneath the culture’s crown.
They cited scriptures, ancient ties, and sacred chains unbroken,
And on the altar of tradition, curiosity was tokened.

A girl once told her mom, “Uncle’s touch is strange,”
But silence won, and warnings came — in love’s name, how deranged.
The morning after brought no sun, just a shadowed scream,
She wasn’t a child anymore — just a statue in a dream.

Why does asking a question become a social sin?
If truth brings light, why do we burn it from within?
Why do the questioners end up caged, alone and bruised?
Why do they become Abhimanyu — misled and misused?

When no answers came, he closed his ears too,
When his son asked, he slapped him — what else could he do?
And so in a dark, cold room, the child cried all night,
While generations stitched society’s silence tight.