नाजुक से थे हम
मिजाज से नरम
शीशे से ख्वाब
कांच के महल
पत्थर ये ज़माना
तंगदिल सनम
चोट खाई दिल पर
दरार हस्ती पर
आवाज हुई तड़क
और सब बिखर गया

कढ़ी चावल की ठेली
अपनी रोज़ी रोटी
माशूक थी बेखबर
मौजों का सफर
ढाबे का वो मेनू
माशूक का आर्डर
डैश डैश डैश डैश
डैश डैश डैश और
एक कढ़ी चावल देना..

रोजी रोटी की गूँज
सालों का तज़ुरबा
अंजाने ही निगोड़े
मुंह बोला बेसाख्ता
अभी लगाता हूँ
बहनजी, और हाँ
‘पैसे पहले देना’

Lip-Licking Love and Broken Bills

She walked in — sunlight in her smile
Scanned the board, lingered a while.
“One sundae, two scoops…
Chocolate fudge… and maybe a truth.”

I nodded. The freezer hummed like fate.
Years of scooping, wrists worn by weight.
Before I dipped the ladle, sweet and slow,
my lips slipped, reflex let it go:

“Sure, ma’am. Just so you know—
Payment first.
No returns,
before your cone gets to flow.”

She craved dessert, I needed the rent.
She dreamt flavors, I lived in cents.