क्यों अपनी आँखें माँ तू मूंदे हुए बैठी है
क्यों नहीं खुद आवाज़ बुलंद करती है
बोटी बोटी कर काट रहे थे वो मुझको
यह जान कर कि तेरी कोख में बेटी है
खामोश बैठी अपनी आँखें भिगोती है
माँ आखिर तू यह सब क्यों सह लेती हैतीन पहले थीं इसमें मेरा क्या कसूर
मेरी बारी पर क्यों ममता हुई मजबूर
जिसे काट डाला गया तेरा हिस्सा था
बाकी सब भूल जायेंगे एक किस्सा था
आइने के सामने कैसे जा पायेगी तू
दूध सूख गया है क्या तेरा बताएगी तू
दो आंसू भी मुझ पर नहीं लुटाएगी तूतुझे भी पता था कि कोख में बेटी है
घर घर पूछा करती थी कोई सेटिंग है
बड़ी जल्दी थी मुझसे छुट्कारा मिले
ज़हरीले तानों से तुझको किनारा मिले
युग बीत गए तू हिम्मत नहीं जुटा पाई
तू तो डर गयी थी पर मौत मुझे आई
कहती रहती थी कोई डॉक्टर बता दे
पैसे ज्यादा ले ले मगर ये बोझ हटा दे
पाप पुण्य स्वर्ग नरक सब भुला दिया
किस धर्मग्रन्थ ने तुझे ऐसा सबक दिया
बेटी नहीं मारी तूने संवेदना मार दी है
हंस न सकेगी माँ तूने ख़ुशी मार दी है
सिस्टम हो या सरकारें मुँह फेर लेते हैं
हर दूसरे पल एक बेटी को मार देते हैं
एक बात तेरे मर्द से भी कहनी है मुझे
मर्दानगी जनने में नहीं है पालने में हैबेटे के गुलाम बेटी के भगवान बन जाते हो
हर दफा हर जगह मारने पर उतर आते हो
गर्दन ऐंठा कर चलने में बड़ी शान होती है
उस शान पर बेटी ही क्यों कुर्बान होती है
Why Did You Sit in Silence, Mother?
Why did you sit in silence, Mother?
Why didn’t you speak — didn’t even stutter?
They tore me apart, limb by limb,
just because I was your daughter within.You sat in silence, tears on your face,
Why, Mother… did you accept such disgrace?Three came before me — was that my crime?
Why did your love break this time?
They cut me out — a piece of you.
Soon I’ll be forgotten — a story untrue.How will you face your mirror again?
Has your milk run dry, or just turned to shame?
Not even two tears… to mark my name?You knew I was a girl, didn’t you?
You went door to door — “Is there someone who…”
“Knows a doctor?” “Has a setting?”
Just to be free of gossip and fretting.You wanted me gone, quickly, clean —
So you could be spared from every taunt and scene.
Ages have passed — still, courage evades.
You trembled in fear — but I was the one slayed.You whispered, “Let someone take more pay,
just remove this burden and clear the way.”Sin, virtue, heaven, hell —
you forgot it all, and down you fell.
Which holy book taught you this?
Which god said: “Daughters don’t deserve bliss”?You didn’t kill a child — you murdered emotion.
You erased laughter, you drowned devotion.Governments, systems, turn their heads —
Every second, a daughter ends up dead.
But before I go — one message to your man:Manhood isn’t in making a child —
it’s in raising one with your own hands.You become slaves to sons — gods to boys.
But when it’s a girl…
You draw your knives.
You straighten your backs with pride so wild —
Why must that pride
be built
on the corpse of a child?
