अब्बा खाली थे सबके बहुत काम आते थे
पब्लिक क्या वे गूगल को भी रास्ता बताते थेकभी कैब में जाते तो वे यह कहते हुए जाते थे
यहाँ से ले ले भाई चल अब यहाँ से घुमा ले
कैसे चला रहा है डॉक्टर है क्या
कान से आला हटा ले
अब्बा खाली थे सबके बहुत काम आते थे
पब्लिक क्या वे गूगल को भी रास्ता बताते थेसब बचते थे उनसे, देखकर छुपते थे उनसे
कहीं टोक न दें, पढ़ाई के बारे में पूछ न लें
सब उनसे कतराते थे
अब्बा खाली थे सबके बहुत काम आते थे
पब्लिक क्या वे गूगल को भी रास्ता बताते थेहुआ यूं एक रोज़, एक दोस्त मिलने आया
द्वार पर पहले अब्बा से ही जा टकराया
वो बोले, सुन ज़रा, गाड़ी यहाँ मत लगाना
दोस्त नवाकिफ था, सवाल नामाफिक था
गुस्से में बहे जाते थे
अब्बा खाली थे सबके बहुत काम आते थे
पब्लिक क्या वे गूगल को भी रास्ता बताते थेअड़ियल दोस्त था, जवानी का जोश भी था
बोला, आप कौन? अब्बा बोले तू कौन?
यहां से गाड़ी हटा, मुझे गुस्सा नहीं दिलाना
बोला, मुझे नहीं डर है मेरे यार का घर है
अंकल अब मुझे गाड़ी है यहीं पर लगाना
और गरमाये जाते थे
अब्बा खाली थे सबके बहुत काम आते थे
पब्लिक क्या वे गूगल को भी रास्ता बताते थेजब मेरा नाम लिया तो अब्बा को चैन मिला
पलट कर बोले, आप जिनका नाम लेते हैं न
आपके उस दोस्त के हम अदद बाप होते हैं
सबको धूल चटाते थे
अब्बा खाली थे सबके बहुत काम आते थे
पब्लिक क्या वे गूगल को भी रास्ता बताते थेअब्बा खाली थे सबके बहुत काम आते थे
इतने सख्त थे अब्बा कि हम भी थर्राते थे
गूगल से नहीं रास्ता उनसे पूछ कर जाते थेअब्बा खाली थे सबके बहुत काम आते थे
पब्लिक क्या वे गूगल को भी रास्ता बताते थे
Father Could Out-Navigate Google
My father —
He had too much free time.
And yet… he hardly ever showed up.
Not just among people —
even Google Maps would ask him for directions.If we ever took a cab with him,
he’d lean forward like a boss and say:“Turn from here, son.
No, not this road — take that one.
What kind of driving is this?
Are you a doctor?
Remove that stethoscope from your ears!”People used to dodge him.
They’d hide behind gates
just to avoid his questions:
“Beta, how’s your studies?”
No one was safe.Then one day,
a friend of mine came to visit.
But before he met me —
he met Pitaji.My dad, standing tall at the gate,
said:“Don’t park your car here.”
The friend? Young. Dumb.
Full of hormones.He shot back:
“And who are you?”
Pitaji didn’t flinch:
“Who are you?”
“Move that car, kid. Don’t make me angry.”
The friend, in full Josh-mode:
“I’m not scared.
My buddy lives here.
I’m parking right here.”Then I came out.
Tried calming the scene.
Dropped my name like a peace offering.Pitaji raised his eyebrow.
Then turned to the friend:“The guy whose name you’re flexing?
I’m his father.”Game. Set. Pitaji.
That was the end of it.
My friend turned to dust.
Even Google turned off location.My father —
He wasn’t just strict.He was a walking authority.
He had too much free time.
And yet somehow…
He was everywhere.
