काहे को बियाही बिदेस

भैया को क्यों नहीं ब्याहती मम्मी मेरे लिए ही जल्दी थी
पढाई छुड़ाकर क्यों मेरी ही किस्मत तूने लिख दी थी

पढ़ना चाहती थी माँ पर तुझे घर के काम सिखाने थे
ताने दिया करती तू मुझको जैसे तूने सुने उलाहने थे

बड़ी हो गई लिहाज़ करो क्या जग में हंसी कराओगे
ब्याह कर दो जल्दी इसका क्या कलेक्टर बनाओगे

पापा साथ थे लेकिन उनकी भी सोच बदल दी थी
आनन फ़ानन में ब्याहा क्यों मेरी पढ़ाई ख़लती थी

कम हैसियत का ख़मियाज़ा मुझसे ही क्यों वसुला माँ
अपनी तरक्की के दलदल में मुझे ही क्यों घसीटा माँ

तू औरत है सहा तूने पर अब तो मिसाल बना देती
मैं मजबूर पराश्रित हूँ अरे माँ कुछ फ़र्क तो ला देती

ज़्यादा कठिन नहीं समाज़ की लीक ही बदलनी थी
बेटी नहीं बेटे से कम बेटी को मोका दे परखनी थी

मैं ना स्वार्थी सोच रखूंगी खूब पढ़ाऊंगी बिटिया को
दमड़ी आखिरी तक पढ़ने का मौका दूंगी मैं इसको

The Story You Didn’t Let Me Write

Why didn’t you wait to marry off my brother, Mom?
Why only me — why the rush, why the rewrite of my destiny?
You cut my schooling short
And stitched my fate in kitchen chores.

I longed to study, but you had pots and pans in mind.
You scolded me — as if your own regrets echoed in mine.
“You’re a girl now, behave,” you said,
“As if we’re raising a collector in this shed.”

Dad might’ve stood with me,
But even his thoughts you reshaped.
In haste, you found me a groom,
As if my books were your burden, too.

Why did I pay the price
For our low means and high dreams, Mom?
Why did your own struggle
Drag me back into the same swamp?

You, a woman, should’ve known better —
You endured, yes, but you could’ve broken the mold.
Now I’m bound, helpless, invisible —
You could’ve made me bold.

It wasn’t that hard, Mom —
All it needed was a shift in thought.
I’m not less than a son —
Just give your daughter a shot.

I will not pass down this pain.
I’ll teach my daughter, come what may.
Even if it costs my last coin,
She’ll get her rightful way.

Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *