मैं वही हूँ, सब कुछ पहले जैसा ही
बस समय बदल गया—अब वैसा नहीं
वो जादूगर कहीं दफ़न हो गया है
हाथों का जादू छू-मंतर हो गया है
एक समय था
मैं जादूगर था।
कान के पीछे से सिक्का निकाल लेता था,
टूटे खिलौने फूँक से जोड़ देता था,
डर को थपकी देकर
नींद में बदल देता था।
एक समय था
मैं सुपरमैन था।
एक तनख़्वाह पर पूरा संसार उठाता था,
थके हाथों से तूफ़ानों से लड़ता था,
दर्द से ऊँचा खड़ा रहता था
क्योंकि वे मानते थे
कि मैं डटा रह सकता हूँ।
एक समय था
मैं किसी का भगवान था।
मुझे जवाब आते थे,
मुझे रास्ते दिखते थे,
मुझे पता होता था
कल कैसा होगा।
परिवार मुझे देखता था
और दुनिया की गुत्थी सुलझ जाती थी।
फिर जादू जाने लगा।
अचानक नहीं—
आहिस्ता-आहिस्ता।
पोशाक भारी होने लगी,
करिश्मे खाली हाथ लौटने लगे,
और जवाब
खुद मुझसे सवाल करने लगे।
बच्चे अब बड़े हो गए हैं।
ज़िंदगी ने उन्हें बुला लिया है।
मेरा तमाशा कोई नहीं देखता—
प्यार कम होना वजह नहीं,
जादू अब उन्हें भी आता है।
और मैं…
मैं यहीं रह गया हूँ।
उन हाथों के साथ
जो अब जादू से रीते हैं,
उन शक्तियों के साथ
जिनकी अब किसी को चाह नहीं,
उन कमरों में
किसी थके हुए मदारी की तरह।
मैं नाराज़ नहीं हूँ।
समय ऐसा ही करता है।
पर कभी-कभी,
शाम की ख़ामोशी में,
मुझे उस व्यक्ति की याद आती है
जो मैं तब था—
जब कोई सोचता था
कि सिर्फ मैं
कुछ भी कर सकता हूँ।
There was a time
when I was a magician.I pulled coins from behind ears,
fixed broken toys with a breath,
turned fear into sleep
with a gentle pat.There was a time
when I was Superman.On one salary,
I carried an entire world.
With tired hands
I fought storms,
stood taller than pain
because they believed
I could stand.There was a time
when I was someone’s god.Answers came to me.
Paths revealed themselves.
I knew
what tomorrow would look like.My family looked at me
and the world’s knots
untangled themselves.I am the same man—
everything looks as it once did.
Only time has changed,
and nothing feels the same anymore.That magician is buried somewhere now.
The magic of these hands
has vanished—
as if whispered away.The magic began to vanish.
Not suddenly—
slowly,
almost politely.The costume grew heavy.
Miracles returned empty-handed.
And the answers
began asking me questions.The children have grown now.
Life has called them away.No one watches my performance anymore—
not because love has faded,
but because
they know the magic too.And I…
I remain here.With hands
that no longer perform wonders,
with powers
that no longer impress anyone,
in rooms
like a tired street performer
packing up at dusk.I am not angry.
This is what time does.But sometimes,
in the silence of evening,
I miss the man I once was—
when someone believed
that I,
and only I,
could do anything.
